vorrei piovesse sulle facce di chi non capisco, per lavargli quelle espressioni strane che mi fanno nascere domande. la curiosità fa più male della fame e non hai toccato la cena questa sera. hai la febbre?

che poi non potrei riaccompagnarti a casa, questa sera, ci sono città in cui anche i rituali migliori perdono senso e ti ritrovi a chiamare i taxi. ma puoi far finta siano carrozze, anche se è di dubbio gusto.

ti verso il vino e non mi stacchi gli occhi di dosso.

potrei darti un po’ di tiramisu e mettere quella canzone che riempie la stanza e mi fa sentire inutile mentre tu mi chiedi cosa voglio fare domani. scoppio a ridere per come aggiri gli ostacoli.

un giorno vorrei mollare tutto ed iniziare un’altra vita, diversa, opposta per così dire. smetterei di farmi domande, parlerei ad alta voce e ti riaccompagnerei a casa anche a piedi. siamo fatti di abitudini, siamo solo una cozzaglia di abitudini, ci guardiamo un film?

giochi con il coltello e per un attimo vorrei leggere un libro ma poi l’attimo passa e finisco per bere un altro bicchiere fin troppo velocemente.

piove sulle cose all’aperto. di nuovo.
sicuramente là fuori c’è qualcuno che non capisco ancora.